坐看云起时

中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。

王维的诗歌中含蕴禅趣的作品很多。《终南别业》是一首游览诗，它所包含的哲理是通过具体的日常生活行为来体现的，显得更为自然。而且，这也反映了禅宗思想一个非常重要的特征：禅首先不是宗教，不是哲学，而是生活方式、人生态度。

王维在诗的开头两句概括了自己的人生兴趣和生活方式：从中年开始喜欢佛学（“道”指佛家之道），晚年就在终南山下过起了隐居生活——其实是半官半隐，王维晚年虽担任尚书右丞的官职，但不太参与实际政务。

隐居生活孤独而随意，兴致来了便独自外出漫游，遇到“胜事”——美景或有趣的事物——也只有自己知道。“空”本来有徒然的意思，但在这里，“空自知”并非表现沮丧无奈，而是感叹此中的乐趣无法同奔波于尘世的人分享。其实对合适的对象，王维还是很愿意说的。

下面“行到水穷处，坐看云起时”记述了一段游览的经历：沿着山溪迤逦而行，不知不觉走到溪流尽头，无路可走了，却不以为意，便随意坐下，遥望远山，看见水汽飘浮，渐渐凝聚为曼妙的云朵。

这大概是中国古诗中内涵最为丰富、意境最为美妙的佳联之一。它不仅是纪实，也是人生态度的象征。晋代人阮籍驾着车在外面走，走到路不通就恸哭而返，因为他由此联想到人世的艰难。但在王维这首诗里，走到路的尽头无路可走，并不算遇挫，也无所谓困顿，随遇而安，到处都有佳境。

律诗的尾联需要有很好的收结，但王维好像没有找到收结的方法，他接着写偶然遇见山林中的一位老者，与之开心地谈笑，忘了回去的时间——其实他已经收结了：随兴漫游是偶然，水穷云起是偶然，遇见林叟笑谈而忘返也是偶然。一切都没有事先的设计，没有预期的目标，无须苦心经营。作为诗来说，也不必特意给它一个深刻的总结。

王维曾在一封写给朋友的信中说，唯有“天机清妙”之人，才能体会隐居山林的乐趣，那么李白应该属于这种类型吧。

李白是个不大耐烦的人，他不太喜欢在诗歌里用细致的手法表现禅理。而在描写自己向往的生活方式时，他往往呈现出一种无牵挂无羁绊、不执着不黏滞的飘逸的生命姿态，这就体现出禅趣，和王维《终南别业》一类诗精神相通。譬如《山中问答》：

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。

这首诗以问答的方式展开，是为了追求生动活泼的效果。那么，对“何意栖碧山”的提问，为什么“笑而不答”呢？这跟王维说的“胜事空自知”有相似的意思：这种生活乐趣，不适合用语言来描述，懂的人不用说，不懂的人说了也没用。

我们再追问一句：不答就不答，“笑”什么？嘲弄提问的人吗？

从诗中可以体会到，“笑”是由一个提问引发的内心愉悦，好像自己在对自己说：“你问我为什么，为什么呢？”不自觉地就笑起来了，所以是“笑而不答心自闲”。而下面的两句也不是对提问的回答，而是由提问引起的感想。

“桃花流水窅然去”，展开一幅画面，是构成全诗意境的核心。一般说来，中国古诗写到落花，多有伤春的意味，但这里完全没有。

花谢了，你可以把它看成一个过程的结束，而人们为之伤感，是因为联想到一切美好的事物都不长久。但在大自然的无限生机里，花落只是一个变化；在落花随流水而去的所在，自有另一片美好的天地向你展开。这也和王维描绘的“云起时”的图景相似。

最后归结到“别有天地非人间”。明了生活的本质，人所获得的将是一个新的世界。

（作者：骆玉明，摘自果麦文化·浙江文艺出版社《诗里特别有禅》一书，图片来源：视觉中国）

往期推荐

---

来源：“学习强国”APP，《读者》供稿

主播：刘兰惠

责编：尚东

二审：郭立

三审：解鹏